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Rutebilerne kører i hver deres afgrænsede område. Med hver deres farve 
på køretøjerne. Og med hver deres historiefortælling fra den daglige 
rute. Hver rute er en del af et fint forbundet netværk. Som blodårerne i en 
menneskekrop. Sådan er det også med menneskene langs ruten. De er en 
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Fra forfatterens forord
 

Thomas Kristensen har været præst i Herning, Nørre Snede 
og Hvide Sande. Men sin opvækst og tidlige ungdom havde 
han omkring strækningen Nørre Nebel – Tarm – Skjern, hvor 
rutebilen var et vigtigt bindeled og vejen ud i verden og livet.

Med udgangspunkt i rutebilens rute og stoppesteder fortæl-
ler Thomas Kristensen om mennesker, han har mødt på sin 
livsrejse, om tidernes skiften gennem syv årtier, om barn-
dom, ungdomstid, voksenliv og tiden som pensionist – og 
den sidste rejse, evighedsrejsen, der allerede er begyndt.

Mange vil i denne skildring kunne spejle deres egen livsrute 
med dens afgørende skift undervejs.

Bogen er illustreret med forfatterens fotos fra nutidens 
busrute fra Nørre Nebel over Tarm til Skjern.
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FØR AFGANG
Forord

Rutebiler kører overalt i Danmark. De kører i det 
ganske land, især uden for byerne. I byerne kører der busser med 
byens reklamer anmassende på bussens side. På landet, også helt ude 
i udkants- og vandkantsdanmark, kører rutebilerne udelukkende 
med deres hovedformål: at være et trofast befordringsmiddel for en 
egn og dens mennesker. Rutebilerne kører i hver deres afgrænsede 
område. Med hver deres farve på køretøjerne. Og med hver deres 
historiefortælling fra den daglige rute. Hver rute er en del af et �nt 
forbundet netværk. Som blodårerne i en menneskekrop. Sådan er 
det også med menneskene langs ruten. De er en del af min rute, og 
jeg er en del af deres. Uanset hvor i landet vi kører.

Uanset hvor vi altså kommer fra, har vi alle oplevet og været 
a�ængige af en rutebils trofaste rutefart. Vi har nok også alle erin-
dringer om ventesale undervejs på ruten. Vi �k måske endda fri-
villigt eller ufrivilligt »ventesale« ikke bare på rutebilens rute, men 
også i vores livsforløb. Noget kom til at stå stille, noget blev a�yst, 
andet måtte vi bare vente på. Måske kom vi simpelthen for sent og 
måtte vente, indtil næste rutebil på ruten og i livet kom. Indtil næste 
mulighed kom for at stå på igen, og livshistorien kunne fortsætte.



For alle har vi jo en livshistorie. Måske ikke en speciel gla-
mourøs, men en ganske almindelig. Dog en spændende livshistorie, 
fordi den er unik for dig. Men alligevel ligner den måske andres 
livshistorie ganske meget, og derfor kan vi alle spejle os i den. 

Vi er forskellige fra landsdel til landsdel, fra Vestsjælland til 
Vestjylland, fra Nordfyn til Nordjylland, fra Sydhavsøerne til Ve-
sterhavets duknakkede kystlinje. Alligevel er vi så ens i de væsent-
lige oplevelser og historier. Geogra�sk kan vores ruter ligge langt 
fra hinanden, fra landsdel til landsdel. Men mentalt er ligheden nok 
større end forskellen. Så egentlig kunne denne bog være skrevet 
hvor som helst i Danmark. Vi ville alle kunne nikke genkendende 
til det meste. 

Når jeg nu tager udgangspunkt i Nørre Nebel – Tarm – Skjern 
ruten, så er det, fordi det er denne rute, jeg bedst kender til. Herfra 
min verden går. Her startede min livsrejse. Her har jeg mødt livet 
tæt på og samtidig kigget igennem rutebilens vinduer ud til en større 
verden. Her deltager jeg både som oplever og som betragter. Og 
på denne rute personi�ceres min, ja, vores generations udvikling, 
endog den globale, i de mennesker, som tager turen sammen med 
mig. Tilmed antydes det på denne meget almindelige rute, hvordan 
udviklingen måske vil fortsætte.

Rutebilen har ski�et farve igennem årene, vistnok fra rød over 
gul til blå. Rutebilen er også blevet teknisk forbedret og en hel del 
bedre at være passagerer i nu end dengang. Og dog har der aldrig 
sidenhen været rutebiler, der kan måle sig med dem, der kørte, da 
min verden blev til. I hvert fald sådan som jeg husker min barndoms 
rutebils herlighed. 

Rutebilen har lagt kilometertæller til en udvikling i vores gene-
ration, som er uden sidestykke i historien. Det er derfor, en livsrejse 
med rutebilen er så spændende.



11

LIVET ER REJSER
Hver rejse giver nye erfaringer

Hvad er det med vejen? Den har en dragende magt. Hvor 
fører den hen? Hvad ligger der for enden af den langt ude i hori-
sonten? At være på rejse er spændende. Ja, faktisk en uomgængelig 
del af livet. Den geogra�ske udrejse begynder for os, når vi �ytter 
hjemmefra. Og nogle oplever ganske mange kilometer ad den geo-
gra�ske landevej. Denne rejse ud i en nær eller �ern geogra� bliver 
også til en opdagelsesrejse, når vi ser andre egne end hjemmets. I 
vores generation har den geogra�ske udrejse tit hørt sammen med 
uddannelsesrejsen. For øvrigt o�e med rutebil et stykke ad vejen. 

Livsrejsen former sig som en rejse igennem generationer, alt 
e�er som vi bliver ældre og �yttes fra barnets og ungdommens 
generation til generationen yderst på bænken i vores familie. Den 
uomgængelige tidsrejse. Ja, ikke bare i familien eller i årene, som 
går, men også i tider med ski�ende indhold. Fra årti til årti, som 
skildres i det følgende i denne bog. Forhåbentlig fører livsrejsens 
mange etaper også til en dannelsesrejse, hvor vi dueliggøres til at 
være mennesker – og medmennesker.
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Dertil kommer så den afgørende dimension, som vi kan kal-
de for den åndelige livsrejse. Ånd må der til, for at vi kan dannes 
til mennesker. Hellig Ånd og kristenliv gør os til mennesker og 
ikke bare til eksistenser. Også i denne henseende rejser vi igennem 
ski�ende landskaber, fra barn til voksen, fra det umiddelbare til 
det prøvede. Den åndelige del af livsrejsen giver farve og forståelse 
til alle de andre sider af livsrejsen. Og den sætter det endelige mål 
for livsrejsen. 

Livet er altid udrejse, fordi livet til stadighed skrider fremad. 
Der sker mange ski� undervejs. Både busski� og ski� på livsruten. 
Livet bliver med årene også i nogle henseende tilbagerejse. Nogle 
gange må fortiden stuves så godt af vejen, at den ikke får lov at 
blande sig utidigt. Andre gange må vi kigge bagud endnu engang 
for at tage bestik af nutid og fremtid. 

En sen dag i mit liv kører jeg igen med rutebilen fra endestation 
til endestation og retur igen. Jeg tager turen med rutebil uden at 
behøve det. Egentlig har jeg slet ikke noget ærinde. Og så alligevel: 
Jeg har opfundet et ærinde og drømmer om en tur, som genkalder 
mange tidligere ture ad netop denne rute. Gad vide, hvem jeg får 
som medpassagerer? Vil jeg kunne genkende mennesker og steder, 
du�e og synsindtryk, årstider og livsformer? Et voveligt eksperi-
ment. For bliver turen en sku�else, eller bliver den en genopfrisk-
ning af de oplevelser og den dannelse, som tidligere blev mig til del 
på disse steder og i disse rutebilsæder?

Egentlig burde jeg sætte mig ind i rutebilen midt på ruten, for 
derfra udgår min verden. Og derfra vil jeg altid ordne og arkivere 
mine oplevelser på denne rute. Og også nogle af mine oplevelser 
senere hen. Dog vælger jeg at parkere bilen ved rutens sydligste 
station for så at genopleve hele ruten tur-retur. Faktisk har jeg for-
beredt turen ved forinden at tage fotos af alle stationer undervejs, 
som de ser ud nu. Det vil sige: Nu er de blevet til stoppesteder, med 
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nutidens sprogbrug. Rutebilstationer med venteværelse, træbænke 
langs væggen og en søvnig lampe i lo�et er for længst passé. Men 
når jeg nu sidder i rutebilen, eller snarere i en moderne bus i forhold 
til dengang, så har stationerne – eller stoppestederne – ikke �yttet 
sig. Ikke ret meget i hvert fald. Der bremses stadigvæk med pas-
sende intervaller. Måske stiger der lidt færre på i dag end tidligere. 
Klientellet er også anderledes. Men stadigvæk er de �este passagerer 
mennesker, som hører til netop der, hvor også jeg i en eller anden 
forstand hører til. 

Ja, nu kører jeg allerede. Næsten umærkeligt i forhold til barn-
dommens røde rutebiler. Ikke bare kører jeg med nutidens blå rute-
bil. Rutebilen kører også med mig. Jeg er i dens vold, så at sige. Jeg 
er ikke alene om at bestemme, hvad jeg gerne vil opleve på denne 
tur. Rutebilen bestemmer også, hvad jeg kommer til at opleve på den 
rute, som har været med til at forme mig og den lokalbefolkning, jeg 
fortsat er en del af. Rutebilen har igennem alle årene kørt langt de 
�este ture uden mig og vil sikkert fortsætte mange år e�er mig for 
at holde sammen på egnen. Geogra�sk ad nøjagtig samme rute som 
altid, men mentalt, socialt, politisk, økonomisk og åndeligt måske 
med nye udsigter. Også med hilsen til os, som nu mest bruger vores 
egne biler. Jo, for uanset årstallet i kalenderen og på vores dåbsattest 
står vi i et værdifællesskab med den rute, som blev en væsentlig 
etape af de mange andre ruter, vi færdes ad i livet.

Meget ligner. Jeg kan næsten smage atmosfæren, selv e�er de 
mange år, som er gået. Jeg forventer ikke at møde nogle af perso-
nerne fra dengang, selvfølgelig ikke, e�er så mange år. Selv om jeg 
synes, jeg ser nogle af dem på sæderne skråt overfor. Ja, og ser ind 
i nakken på den, i mine øjne dengang, ældre mand med hans gå-
i-by kasket og hans kone med det blomstrede hovedtørklæde, som 
hun og andre gik med, pænt bundet under hagen. Selvfølgelig ser 
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jeg dem ikke. Alligevel er det, som om de er med i rutebilen. Tværs 
igennem livet og udviklingen i de mange år.

Men har vi passagerer nu også forandret os? Helt sikkert. Nu 
er rutebilen kun et blandt mange andre vinduer til verden og be-
tragtes ikke som noget eksotisk vindue. Den er kun et nødvendigt 
transportmiddel for dem, som ikke har noget andet. Det føles ikke 
som en oplevelse af de store at køre i rutebil, sådan som det gjorde 
tidligere. Dog sker det, at nogle børn stadigvæk lyser af oplevel-
sesglæde, når de tager plads i sæderne. Ikke mindst børn af anden 
etnisk herkomst, som nu er blevet bosat på denne gammelkendte 
rute. Ligesom �ygtninge-indvandrergenerationen er blevet placeret 
på så mange andre ruter uden for de store byer.

Der kommer sikkert den dag, hvor rutebilen har kørt sin sidste 
tur. Rutebila�ængig er du ikke længere som dengang, hvor vi ikke 
kendte andet. Dengang vi o�e fyldtes med frydefuld forventning 
ved at sætte os ind i de polstrede sæder. Nu kender du til andet og 
har nok også lyst til andet og mere. Men indtil denne sidste køredag 
er rutebilen historiebærer og historiebefordrer, og måske endda 
historieskabende.

Nu kører rutebilen, mærker jeg. Og jeg tager turen med. Der 
du�er rent. Er det mon sædebetrækket, der du�er lidt af �øjl, lige-
som i min barndom? Jeg sidder dejligt højt og kigger ud gennem 
mit vindue. Ser også gennem midtergangen på de andre, som har 
taget plads i hver deres sæde. En dejlig fornemmelse at køre med 
rutebil igen. Og det uanset hvilken rute vi bedst kender til fra vores 
egen geogra�. 

Det er sundt at gøre os erindringer om vores livskurs indtil nu 
– og meninger og forhåbninger om vejen videre. Om hvem vi er, og 
hvem vi har været. Og hvor vi er på vej hen. Livet opleves jo forlæns. 
Hele vejen. Og livet forstås baglæns. Ikke nødvendigvis sådan at 
det hele forstås. Men måske dog lidt mere e�erhånden som vi kan 
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sætte �ere og �ere brikker sammen. Vi er i hovedsagen stadigvæk 
de samme nu, som vi var i halvtredserne, tresserne, halv�erdserne 
osv. Vi har de samme ønsker om glæde og tryghed, men kender også 
stadigvæk til angsten for ikke at slå til. Vi har fortsat bekymringer 
for økonomi og arbejde, angst for sygdom og død. Måske mere nu 
end før. På den anden side er vi nok mere bevidste om egen værdi 
end dengang. Alle disse overordnede ting er vi overordnet fælles 
om fra årti til årti. 

Og mon ikke vi også er fælles om at søge en ramme at sætte det 
hele ind i? Værdiernes verden, troens og håbets verden. Vi er fælles 
om livets grundlæggende spørgsmål: Hvem er jeg? Hvem ønsker 
jeg at være? Hvor fører min livsrejse mig hen? Hvor er mit ansvar, 
og hvor må jeg lægge mit ansvar fra mig? Hvor �nder jeg tilgivelse 
og evighedsperspektiv?

Vi har altså i høj grad de samme følelser og forventninger in-
derst inde som dengang. Også de samme problemer og dilemmaer. 
Selv om nogle af de dengang mest kendte vanskeligheder er trådt 
i baggrunden, så kommer der nye til. Vi er helt og holdent os selv, 
hvilket er en gave og et ansvar. Men vi er også et produkt af de 
sammenhænge, der blev vores. Og i højere grad end vi selv er klar 
over. Der er mange spændende historier. Men den mest spændende 
er dog dit eget liv, og hvordan det udvikler sig. Og fortsætter med 
at udvikle sig, lige til du trækker vejret for sidste gang.

Livet er en farefuld rejse, også en vovet rejse. Livet kan du ikke 
stå af. Du kan stå af på nogle stationer undervejs og vente på næste 
rutebil. Men du kan ikke blive stående eller siddende på stationen. 
Du må videre. På samme måde med livsrejsen: Den er ikke uden 
farer, alligevel rummer den for de �este en velsignet mangel på 
angst. Snarere rejser vi med spændt forventning. Bliver rejsen for 
angstfyldt, skyldes det med en moderne diagnose måske en »fobi«. 



Mange menneskelige dilemmaer møder vi undervejs. Vi er 
hver især hovedpersoner i vores egen fortælling og må �nde vores 
ståsted for at kunne navigere. For nogle af os er troen et holde-
punkt, en bærestol. Et hvilested og en igangsætter. Det er manges 
livserfaring, også på Nørre Nebel – Tarm – Skjern-ruten. Lærer du 
Himlens Gud at kende, lærer du også dig selv at kende! Og du får 
et livsatlas af karat som vejviser.

Der er bekendelsesskri�er og bekendelseslitteratur. I det føl-
gende går vi ikke så meget op i nogen af delene. De næste sider 
er ikke en minutiøs dokumentarisk skildring af livet langs og på 
ruten, selv om meget er autentisk. Den består af noget husket, af 
huller i det huskede og af drømme. Ikke alt kan veri�ceres, men 
alt har noget på sig.

Selv den mindste lille iagttagelse kan blive til en historie, en 
indgang til at fortælle om det levede liv.

Livet er for det meste vældig konkret. Nogle gange kalder det 
også på en tolkning. Sådan vil der blive tolket på det konkrete i de 
følgende afsnit. Så troværdigt som muligt. 


