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FOR AFGANG

Forord

RUTEBILER KORER OVERALT I DANMARK. De korer i det
ganske land, iseer uden for byerne. I byerne korer der busser med
byens reklamer anmassende pa bussens side. Pa landet, ogsa helt ude
i udkants- og vandkantsdanmark, kerer rutebilerne udelukkende
med deres hovedformal: at veere et trofast befordringsmiddel for en
egn og dens mennesker. Rutebilerne korer i hver deres afgrensede
omrade. Med hver deres farve pa keretojerne. Og med hver deres
historiefortelling fra den daglige rute. Hver rute er en del af et fint
forbundet netveerk. Som blodarerne i en menneskekrop. Sddan er
det ogsa med menneskene langs ruten. De er en del af min rute, og
jeg er en del af deres. Uanset hvor i landet vi korer.

Uanset hvor vi altsa kommer fra, har vi alle oplevet og veeret
atheengige af en rutebils trofaste rutefart. Vi har nok ogsa alle erin-
dringer om ventesale undervejs pa ruten. Vi fik maske endda fri-
villigt eller ufrivilligt »ventesale« ikke bare pa rutebilens rute, men
ogsa i vores livsforleb. Noget kom til at sta stille, noget blev aflyst,
andet matte vi bare vente pa. Maske kom vi simpelthen for sent og
matte vente, indtil neeste rutebil pa ruten ogilivet kom. Indtil neeste
mulighed kom for at sta pa igen, og livshistorien kunne fortsztte.
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For alle har vi jo en livshistorie. Maske ikke en speciel gla-
mourgs, men en ganske almindelig. Dog en spendende livshistorie,
fordi den er unik for dig. Men alligevel ligner den maske andres
livshistorie ganske meget, og derfor kan vi alle spejle os i den.

Vi er forskellige fra landsdel til landsdel, fra Vestsjeelland til
Vestjylland, fra Nordfyn til Nordjylland, fra Sydhavseerne til Ve-
sterhavets duknakkede kystlinje. Alligevel er vi sa ens i de veesent-
lige oplevelser og historier. Geografisk kan vores ruter ligge langt
fra hinanden, fra landsdel til landsdel. Men mentalt er ligheden nok
storre end forskellen. Si egentlig kunne denne bog veaere skrevet
hvor som helst i Danmark. Vi ville alle kunne nikke genkendende
til det meste.

Nar jeg nu tager udgangspunkt i Norre Nebel - Tarm - Skjern
ruten, sa er det, fordi det er denne rute, jeg bedst kender til. Herfra
min verden gar. Her startede min livsrejse. Her har jeg modt livet
tet pa og samtidig kigget igennem rutebilens vinduer ud til en storre
verden. Her deltager jeg bidde som oplever og som betragter. Og
pa denne rute personificeres min, ja, vores generations udvikling,
endog den globale, i de mennesker, som tager turen sammen med
mig. Tilmed antydes det pa denne meget almindelige rute, hvordan
udviklingen maske vil fortseette.

Rutebilen har skiftet farve igennem arene, vistnok fra red over
gul til bla. Rutebilen er ogsa blevet teknisk forbedret og en hel del
bedre at veere passagerer i nu end dengang. Og dog har der aldrig
sidenhen veeret rutebiler, der kan méle sig med dem, der korte, da
min verden blev til. T hvert fald sadan som jeg husker min barndoms
rutebils herlighed.

Rutebilen har lagt kilometertaeller til en udvikling i vores gene-
ration, som er uden sidestykke i historien. Det er derfor, en livsrejse
med rutebilen er sa spaendende.



LIVET ER REJSER

Hver rejse giver nye erfaringer

HvAD ER DET MED VEJEN? Den har en dragende magt. Hvor
forer den hen? Hvad ligger der for enden af den langt ude i hori-
sonten? At vaere pa rejse er spaendende. Ja, faktisk en uomgaengelig
del af livet. Den geografiske udrejse begynder for os, nar vi flytter
hjemmefra. Og nogle oplever ganske mange kilometer ad den geo-
grafiske landevej. Denne rejse ud i en nzer eller fjern geografi bliver
ogsa til en opdagelsesrejse, nar vi ser andre egne end hjemmets. I
vores generation har den geografiske udrejse tit hort sammen med
uddannelsesrejsen. For ovrigt ofte med rutebil et stykke ad vejen.

Livsrejsen former sig som en rejse igennem generationer, alt
efter som vi bliver xldre og flyttes fra barnets og ungdommens
generation til generationen yderst pa beenken i vores familie. Den
uomgaengelige tidsrejse. Ja, ikke bare i familien eller i arene, som
gar, men ogsd i tider med skiftende indhold. Fra érti til &rti, som
skildres i det folgende i denne bog. Forhabentlig forer livsrejsens
mange etaper ogsa til en dannelsesrejse, hvor vi dueliggores til at
veere mennesker — og medmennesker.



Dertil kommer sa den afgerende dimension, som vi kan kal-
de for den dndelige livsrejse. And ma der til, for at vi kan dannes
til mennesker. Hellig And og kristenliv gor os til mennesker og
ikke bare til eksistenser. Ogsé i denne henseende rejser vi igennem
skiftende landskaber, fra barn til voksen, fra det umiddelbare til
det provede. Den andelige del af livsrejsen giver farve og forstaelse
til alle de andre sider af livsrejsen. Og den szetter det endelige mal
for livsrejsen.

Livet er altid udrejse, fordi livet til stadighed skrider fremad.
Der sker mange skift undervejs. Bade busskift og skift pé livsruten.
Livet bliver med arene ogsa i nogle henseende tilbagerejse. Nogle
gange ma fortiden stuves si godt af vejen, at den ikke far lov at
blande sig utidigt. Andre gange ma vi kigge bagud endnu engang
for at tage bestik af nutid og fremtid.

En sen dag i mit liv kerer jeg igen med rutebilen fra endestation
til endestation og retur igen. Jeg tager turen med rutebil uden at
beheove det. Egentlig har jeg slet ikke noget @erinde. Og sa alligevel:
Jeg har opfundet et erinde og dremmer om en tur, som genkalder
mange tidligere ture ad netop denne rute. Gad vide, hvem jeg far
som medpassagerer? Vil jeg kunne genkende mennesker og steder,
dufte og synsindtryk, arstider og livsformer? Et voveligt eksperi-
ment. For bliver turen en skuffelse, eller bliver den en genopfrisk-
ning af de oplevelser og den dannelse, som tidligere blev mig til del
pa disse steder og i disse rutebilseeder?

Egentlig burde jeg sette mig ind i rutebilen midt pa ruten, for
derfra udgar min verden. Og derfra vil jeg altid ordne og arkivere
mine oplevelser pa denne rute. Og ogsa nogle af mine oplevelser
senere hen. Dog velger jeg at parkere bilen ved rutens sydligste
station for sa at genopleve hele ruten tur-retur. Faktisk har jeg for-
beredt turen ved forinden at tage fotos af alle stationer undervejs,
som de ser ud nu. Det vil sige: Nu er de blevet til stoppesteder, med



nutidens sprogbrug. Rutebilstationer med ventevaerelse, traebsenke
langs vaeggen og en sevnig lampe i loftet er for leengst passé. Men
nar jeg nu sidder i rutebilen, eller snarere i en moderne bus i forhold
til dengang, sa har stationerne - eller stoppestederne - ikke flyttet
sig. Ikke ret meget i hvert fald. Der bremses stadigvaeek med pas-
sende intervaller. Maske stiger der lidt feerre pa i dag end tidligere.
Klientellet er ogsa anderledes. Men stadigvaek er de fleste passagerer
mennesker, som herer til netop der, hvor ogsa jeg i en eller anden
forstand herer til.

Ja, nu kerer jeg allerede. Naesten umeerkeligt i forhold til barn-
dommens rede rutebiler. Ikke bare korer jeg med nutidens bla rute-
bil. Rutebilen korer ogsd med mig. Jeg er i dens vold, sa at sige. Jeg
er ikke alene om at bestemme, hvad jeg gerne vil opleve pa denne
tur. Rutebilen bestemmer ogsa, hvad jeg kommer til at opleve pa den
rute, som har vaeret med til at forme mig og den lokalbefolkning, jeg
fortsat er en del af. Rutebilen har igennem alle drene kort langt de
fleste ture uden mig og vil sikkert fortsaette mange ar efter mig for
at holde sammen pa egnen. Geografisk ad ngjagtig samme rute som
altid, men mentalt, socialt, politisk, skonomisk og andeligt maske
med nye udsigter. Ogsa med hilsen til os, som nu mest bruger vores
egne biler. Jo, for uanset arstallet i kalenderen og pa vores dabsattest
star vi i et veerdifeellesskab med den rute, som blev en vasentlig
etape af de mange andre ruter, vi feerdes ad i livet.

Meget ligner. Jeg kan naesten smage atmosfaeren, selv efter de
mange ar, som er gaet. Jeg forventer ikke at mode nogle af perso-
nerne fra dengang, selvfolgelig ikke, efter sa mange ér. Selv om jeg
synes, jeg ser nogle af dem pa saederne skrét overfor. Ja, og ser ind
i nakken pa den, i mine gjne dengang, ®ldre mand med hans ga-
i-by kasket og hans kone med det blomstrede hovedterklede, som
hun og andre gik med, peent bundet under hagen. Selvfolgelig ser



Et venteskur og en busplan.
Alt hvad der skal til for at
rejse med rutebil. Ogsd i
Obling kan vi stige pd, in-
den turen gdr videre til nye
oplevelser.




jeg dem ikke. Alligevel er det, som om de er med i rutebilen. Tvaers
igennem livet og udviklingen i de mange ar.

Men har vi passagerer nu ogsa forandret os? Helt sikkert. Nu
er rutebilen kun et blandt mange andre vinduer til verden og be-
tragtes ikke som noget eksotisk vindue. Den er kun et nodvendigt
transportmiddel for dem, som ikke har noget andet. Det foles ikke
som en oplevelse af de store at kere i rutebil, sadan som det gjorde
tidligere. Dog sker det, at nogle born stadigveek lyser af oplevel-
sesglaede, nar de tager plads i seederne. Ikke mindst born af anden
etnisk herkomst, som nu er blevet bosat pa denne gammelkendte
rute. Ligesom flygtninge-indvandrergenerationen er blevet placeret
pé s& mange andre ruter uden for de store byer.

Der kommer sikkert den dag, hvor rutebilen har kort sin sidste
tur. Rutebilatheengig er du ikke leengere som dengang, hvor vi ikke
kendte andet. Dengang vi ofte fyldtes med frydefuld forventning
ved at sette os ind i de polstrede saeder. Nu kender du til andet og
har nok ogsa lyst til andet og mere. Men indtil denne sidste koredag
er rutebilen historiebaerer og historiebefordrer, og maske endda
historieskabende.

Nu korer rutebilen, maerker jeg. Og jeg tager turen med. Der
dufter rent. Er det mon seedebetraekket, der dufter lidt af flojl, lige-
som i min barndom? Jeg sidder dejligt hojt og kigger ud gennem
mit vindue. Ser ogsa gennem midtergangen pa de andre, som har
taget plads i hver deres seede. En dejlig fornemmelse at kore med
rutebil igen. Og det uanset hvilken rute vi bedst kender til fra vores
egen geografi.

Det er sundt at gore os erindringer om vores livskurs indtil nu
- og meninger og forhabninger om vejen videre. Om hvem vi er, og
hvem vi har veret. Og hvor vi er pa vej hen. Livet opleves jo forlens.
Hele vejen. Og livet forstas bagleens. Ikke nedvendigvis sadan at
det hele forstas. Men méske dog lidt mere efterhdnden som vi kan
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sette flere og flere brikker sammen. Vi er i hovedsagen stadigvaek
de samme nu, som vi var i halvtredserne, tresserne, halvfjerdserne
osv. Vi har de samme gnsker om gleede og tryghed, men kender ogsa
stadigveek til angsten for ikke at sla til. Vi har fortsat bekymringer
for okonomi og arbejde, angst for sygdom og ded. Méske mere nu
end for. Pa den anden side er vi nok mere bevidste om egen verdi
end dengang. Alle disse overordnede ting er vi overordnet felles
om fra arti til arti.

Og mon ikke vi ogsa er felles om at sege en ramme at saette det
hele ind i? Veerdiernes verden, troens og habets verden. Vi er felles
om livets grundleeggende speorgsmal: Hvem er jeg? Hvem onsker
jeg at veere? Hvor forer min livsrejse mig hen? Hvor er mit ansvar,
og hvor ma jeg laegge mit ansvar fra mig? Hvor finder jeg tilgivelse
og evighedsperspektiv?

Vi har altsa i hej grad de samme folelser og forventninger in-
derst inde som dengang. Ogsa de samme problemer og dilemmaer.
Selv om nogle af de dengang mest kendte vanskeligheder er tradt
i baggrunden, sa kommer der nye til. Vi er helt og holdent os selv,
hvilket er en gave og et ansvar. Men vi er ogsa et produkt af de
sammenhange, der blev vores. Og i hojere grad end vi selv er klar
over. Der er mange spendende historier. Men den mest spaendende
er dog dit eget liv, og hvordan det udvikler sig. Og fortsaetter med
at udvikle sig, lige til du treekker vejret for sidste gang.

Livet er en farefuld rejse, ogsa en vovet rejse. Livet kan du ikke
sta af. Du kan sta af pd nogle stationer undervejs og vente pa neeste
rutebil. Men du kan ikke blive stdende eller siddende pa stationen.
Du ma videre. Pa samme made med livsrejsen: Den er ikke uden
farer, alligevel rummer den for de fleste en velsignet mangel pa
angst. Snarere rejser vi med spaendt forventning. Bliver rejsen for
angstfyldt, skyldes det med en moderne diagnose maske en »fobi«.



Mange menneskelige dilemmaer meder vi undervejs. Vi er
hver iseer hovedpersoner i vores egen fortalling og mé finde vores
stasted for at kunne navigere. For nogle af os er troen et holde-
punkt, en baerestol. Et hvilested og en igangsatter. Det er manges
livserfaring, ogsa pa Norre Nebel — Tarm - Skjern-ruten. Larer du
Himlens Gud at kende, leerer du ogsa dig selv at kende! Og du far
et livsatlas af karat som vejviser.

Der er bekendelsesskrifter og bekendelseslitteratur. I det fol-
gende gar vi ikke s& meget op i nogen af delene. De nzste sider
er ikke en minuties dokumentarisk skildring af livet langs og pa
ruten, selv om meget er autentisk. Den bestar af noget husket, af
huller i det huskede og af dremme. Ikke alt kan verificeres, men
alt har noget pa sig.

Selv den mindste lille iagttagelse kan blive til en historie, en
indgang til at fortaelle om det levede liv.

Livet er for det meste veeldig konkret. Nogle gange kalder det
ogsa pa en tolkning. Sddan vil der blive tolket pa det konkrete i de
folgende afsnit. Sa troveerdigt som muligt.



